不愧为张艺谋和姜文的老师，谢飞早早就娴熟且克制地运用红色来表现人性庙堂里那股子隐秘又抑制不住的情欲了。身为第四代，谢飞已经有意识地扬弃第三代那种传统而保守的叙事手法，开始在视觉语言方面有了更多关注、开拓和探索。而本片也着重展示作者对于色彩的捕捉，迷人而又极富层次感的「红色」在导演精准的调度下呈现出一种动态的诗意。有含蓄又张扬的火红，有辛酸又无奈的淡红，还有沮丧又悲哀的藏红，它们以严谨的象征意义分别对应了《湘女萧萧》的出嫁、守活寡和注定「沉潭」的一生，并与大块大块静谧又阴冷的深蓝形成鲜明对比。和《边城》里的《翠翠》一样，沈从文也不给《萧萧》姓氏，笔下的男性也多是没有名字，智慧又仁慈谢飞心领神会，仅凭「湘女」和「春官」就已道出了千言无语。人命在天——黑夜于此并没有黑透，它能照见离家抑或回家的路。